Cauchemar du 22 février

Depuis quelques temps, il se passe un truc bizarre avec mon ordinateur. Ça a commencé assez discrètement : je me suis aperçue que, chaque fois que j’essayais d’écrire « pensée », c’était automatiquement remplacé par « performance ». Peu à peu, ça s’est propagé : « réflexion » s’est trouvé remplacé par « action », « université » par « cluster », « pertinent » par « efficace », « sine qua non » par « si qua non », etc. Impossible d’annuler ces corrections. J’ai d’abord réussi à contourner la difficulté en utilisant des synonymes un peu moins courants (là, la correction automatique a abdiqué), mais le phénomène s’est amplifié : les fautes d’orthographe se sont multipliées, la syntaxe est devenue approximative. Et hier une nouvelle étape a été franchie : dès que j’ouvre un document, une tête de petit bonhomme avec de grandes oreilles se met à bondir en tous sens, sur mon écran, telle une puce excitée, et partout où il passe, le texte s’efface.

Je décide de consulter mon spécialiste. « Voilà, mon ordinateur donne d’étranges signes de faiblesse », lui dis-je. Je lui explique les symptômes, et il me regarde d’un air inquiet : « attendez, il faut que je vérifie quelque chose ». Il s’empare de mon ordinateur et disparaît dans l’arrière-boutique. J’en profite pour retoucher mon maquillage. Quand il revient, il me paraît un peu blafard (je pourrais peut-être lui conseiller mon fond de teint ?) : « dites-moi franchement : avez-vous regardé la vidéo du discours du 22 janvier ? ». Ben, ouais, comme tout le monde (universitaire), c’était quand même une top extase pour mon narcissisme de feignasse ; mon hypertrichose palmaire en est ressortie totalement revigorée, de cette petite vidéo. Son expression inquiète vire à l’absolument désolé devant mon hochement de tête affirmatif : « les symptômes que vous me décrivez attestent que votre ordinateur a été atteint par le virus du 22 janvier ». Ce qui veut dire ? « Eh bien, les symptômes sont indiscutables : cette vidéo contient un virus, et le support sur lequel vous l’avez regardée est condamné à brève échéance. Dans les prochains jours, tous vos documents vont être peu à peu éliminés du disque dur ; et vous ne pourrez pas non plus en écrire de nouveaux. » Instant de vertige orgasmique. Mais il ajoute, d’un air lugubre : « et il est trop tard pour une sauvegarde. » Blanc. Creux, gouffre, abîme au niveau de l’estomac. Voyons, cela fait combien de temps que j’ai pas fait de sauvegarde ? Depuis ma dernière visite à la BNF ? mon dernier colloque ? ma dernière communion ? Et la base de données que j’ai complétée hier et que je n’ai pas encore envoyée aux collègues ? Le vertige orgasmique cède la place à un profond abattement (post coïtum, animal triste), et je déglutis péniblement : « vous voulez donc dire que je vais tout perdre ? ». Le spécialiste semble hésiter à parler, il fuit mon regard, puis finit par demander d’une voix un peu tremblante : « Et vous ? Vous vous sentez comment ? » Pas trop mal, ma foi. Je suis en train de mesurer les avantages de cette attaque virale : à moi le soleil et le calypso, l’ananas, la noix de coco, à moi les alizés, les vents tropicaux, à moi les longs mois à ne rien foutre avec une excuse en béton (même si je l’ai tellement utilisée que plus personne ne va me croire maintenant que c’est vrai) – j’ai cassé mon ordinateur et j’ai tout perdu.

Il insiste : « Depuis combien de temps avez-vous regardé cette vidéo ? – Hummm, ça va faire cinq jours. – Bon, il vous reste deux jours pour la copier et l’envoyer à quelqu’un qui la regardera et supportera à votre place la malédiction. – Pardon ? – Oui, une semaine après avoir vu cette vidéo, sauf si vous faites ce que je viens de vous expliquer, quelqu’un viendra frapper à votre porte (“bling bling”). Vous ouvrirez (vous ne pourrez pas vous en empêcher) et là, tout ce qu’il y a en vous de chercheur disparaîtra. »